L-am văzut ieri oprindu-se la ușăsub fereastra mea; să fi fostpe la șapte; cu el, o femeie.Avea întru totul purtarea lui Elpinorpuțin înainte de a cădea zdrobindu-se,și totuși nu era beat.Vorbea foarte repede, și ea, distrată,privea spre fonografe;îl întrerupea câteodată să spunăvreun cuvânt , și pe urmă privea cu nerăbdarespre locul unde se prăjea niște pește: ca o pisică.El șoptea, c-un chiștoc stins pe buze:– „Ascultă și asta. Sub lunăstatuile se înclină uneori ca trestiaprintre fructe vii – statuile,și flacăra devine răcoros leandru,flacăra ce-l arde pe om, vreau să spun.”– „E lumină... umbre ale nopții.”– „Poate noaptea ce s-a deschis, rodie albastră,sân întunecat, și te-a umplut de steledespicând timpul.Și totuși statuilese înclină uneori, împărțind dorințaîn două, ca pe-o piersică. Și o flacărăse ...